Самое отвратительное блюдо в мире или гастрономическое наследие потомков отважных викингов, без которого не понять загадочную исландскую душу? Сегодня мы рассказываем, как и зачем готовится хаукарль - протухшее акулье мясо.
Для начала, так сказать, для пробуждения аппетита, немного истории. Понятное дело, что блюдо, которое в настоящее время обрело славу, возможно, самого отвратительного из выдуманных человеком, придумали отнюдь не от лёгкой жизни. Вулканическая земля Исландии не отличается особой плодородностью, поэтому с древних времён первые скандинавские поселенцы в этих местах большей частью промышляли рыболовством, стараясь использовать всё, что давало им море. Даже гренландских акул, чьё мясо из-за физиологических особенностей изрядно подпорчено аммиаком и совершенно не годится в пищу после традиционных способов готовки.
Викинги отличались удивительным умением выживать среди неблагоприятной для хозяйственной деятельности природы, поэтому нашли способ использовать и акулье мясо в качестве пищи. Выпотрошив добычу, они зарывали улов в неглубоких ямах, водрузив сверху несколько увесистых валунов. Под их тяжестью за 6-12 недель, в зависимости от сезона, из рыбы выдавливались всё вредные, даже смертельно опасные вещества, а холод исландского песка не давал мясу испортиться. После этого получившийся «полуфабрикат» выкапывали, нарезали полосками и вывешивали на сушку ещё на несколько месяцев. Затем удаляли небольшой протухший слой с поверхности - и употребляли в пищу. Разумеется, блюдо после таких манипуляций имело специфический вкус и изрядно попахивало, но могло спасти от голодной смерти или просто недоедания в зимние месяцы целые семьи.
К счастью или к сожалению, но традиционным способом акулье мясо сегодня в Исландии никто не готовит. Даже для развлечения туристов (да и сомнительное это развлечение - несколько месяцев любоваться на холмики земли). Но готовят, и не в немалых количествах. Обращаясь к современным технологиям, аммиак из туши акулы выдавливают при помощи пресса на рыбных фабриках, что куда быстрее и эффективней, но дальше всё равно лоскутами вывешивают на сушку. И вот это уже оценить может любой турист, посетив, скажем, Акулий музей (совмещенный с фабрикой, разумеется) на полуострове Снайфедльснес.
Хаукарлю, конечно, не тягаться по популярности с лютефиском или сюрстрёммингом (ещё одни претенденты на звание самого отвратительного блюда в мире), которые с удовольствием трескает уйма людей в Норвегии и Швеции. Но, несмотря на то, что в современном мире голод Исландии точно не грозит, производство протухшей акулы находится на стабильно приличном уровне. Причём сами исландцы особым пристрастием к своему народному блюду не выделяются - коренные жители острова предпочитают отведывать его как дань традиции во время зимнего праздника Торраблот. Хотя, конечно, кто-то кушает его и регулярно. А вот туристам, во многом благодаря специфической славе хаукарля, протухшая акула скармливается за милую душу.
Несмотря на то, что все без исключения отмечают крайне неприятный запах блюда, многие описывают вкус как специфический, но совершенно не отвратительный. Единственное, что стоит помнить путешественнику, собравшемуся полакомиться протухшей акулой, так это то, что кушать его стоит в очень малых количествах - для желудка, не привыкшего к подобной пище, хаукарль может показаться чем-то чересчур экстремальным.
Знаете ли вы что такое Há karl? Ели ли вы это когда-нибудь? Я вот буквально до позавчерашнего дня совершенно не знал о существовании этого замечательного блюда. Так вот, в прошедшее воскресенье мне довелось его попробовать. Если вкратце, то Хаукарль — это специальным образом приготовленное мясо гренландской акулы, самый настоящий исландский деликатес. Не впечатляет? Ладно, Хаукарль — это насквозь прогнившее мясо той самой акулы (гниет по древнейшему рецепту суровых нордов и бородатых викингов) со всеми вытекающими и я это ел!
На дегустацию сего продукта собралось достаточное количество смелых ребят. Сам же Хаукарль был доставлен товарищем в Минск прямиком из Исландии в плотной вакуумной упаковке. В запечатанном виде все выглядит очень симпатично, не пахнет.
Расскажу немного за рецепт приготовления этого блюда и пару слов о «зачем» и «почему».
Исландия — страна скудная на предмет пищи. Древние викинги не от хорошей жизни ели акул. Но как таковая акула не съедобна, более того — ядовита, вследствие того что рыба она хрящевая и почек в организме у нее нет, поэтому мясо их насквозь пропитано такими прелестями как аммиак и мочевая кислота. Есть это без длительного компостирования крайне не рекомендуется.
Разделанное мясо акулы закапывается на месяц-полтора в землю, где качественно прогнивает, приобретая незабываемый аромат вот этого вот всего. После этого мясо вывешивают в специальном помещении с хорошей вентиляцией и там оно продолжает гнить еще 4-6 месяцев. При этом на мясе образуется твердая корка, которую впоследствии срезают и вот то что находится под ней и есть Хаукарль. Аж слюнки потекли пока писал.
Вдохнув аромат сего деликатеса, поначалу я отказался это есть. Запах напомнил мне мое детство, когда мы рубили мелкую рыбу на куски и баночку с этими кусочками ставили в теплое, но тенистое место — так мы выращивали опарышей, чтобы потом на них ловить рыбу. Так вот, через несколько дней эта баночка начинала слегка поддавать гнильцой. Именно с этим запахом у меня и с ассоциировался Хаукарль.
Вспомнили и запах сюрстремминга, который дегустировали в прошлом году (я отказался его есть) — пахнет как привокзальный сортир с мухами на станции «Задворки», эдакое бетонное сооружение возле разбитой платформы, ну вы поняли.
Ребята же не кривили носом, накидывали гнильца на хлебушек и уплетали его за обе щеки.
Ну а я чем не викинг, черт возьми! Махнул рукой и насадил на вилочку кусочек аппетитного мясца.
Вкус… Нет там никакого вкуса. Но вот когда начинаешь жевать все это дело, аромат раскрывается во всей красе. Гнилостный дух просачивается буквально сквозь десны и избавиться от него можно только какой-нибудь яркой закуской. Морковка по-корейски оказалась под рукой очень кстати. Нет, больше я этого есть не буду. Зачем?
В нашей упаковке было всего 100 грамм продукта. Как бы мужики не уверяли меня что это вполне съедобный продукт и на вкус очень даже ничего, но 7 суровых беларуских викингов так и не смогли осилить даже половины пакета!
P.S. Небольшая видео-зарисовка. Фото и видео, к сожалению, запаха не передают.
Живя в Нью-Йорке, я не раз ел акул, довольно успешно сам готовил и не считал этих пластиножаберных рыб чем-то очень экзотичным. Впрочем, то были катраны – они тоже акулы, только маленькие: до двух метров. Кажется, не слишком уместное тут слово – «маленький»: вполне баскетбольный рост.
Встретить такую под водой вряд ли приятно, если ты не Макаревич. Но я-то встречался с акулами на кухне. Маринуешь куски в соке лайма с чесноком, солью и перцем часа три-четыре.| Нарезаешь лук, помидоры и крошечный перчик чили , выкладываешь на них в глубокой сковороде акульи куски - и тушишь под крышкой, под конец добавив петрушки . Подходящее сопровождение - рис. Если акула свежайшая, просто жаришь стейки, как из тунца или меч- рыбы, сбрызнув тем же лаймом.
В Исландии акулья жизнь оказалась совсем иной . За рыбой отправляются в сторону Гренландии, открытой более тысячи лет назад Эйриком Рыжим, отцом Лейфа Эйрикссона, первого европейца, достигшего в 1000 году берегов Америки, на полтысячелетие раньше Колумба. Это для ориентира во времени - чтобы понять, как давно исландцы едят гренландскую акулу. Она крупнее катрана раза в три: тут и Макаревич дрогнет.
Узкий полуостров Снефелснесс вытянулся на стокилометровую длину в Атлантический океан. От Рейкъявика до основания полуострова километров 170 на северо-северо-запад.
Здесь - дивные дивы. Главная достопримечательность, поместившая Исландию на карту мирового масскульта еще в 1864 году - снежная вершина Снефелсйокюль, с которой начали свою авантюру герои романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли».
Но тут и извилистые, почти норвежские фьорды , и изрезанные береговые скалы, покрытые птичьими базарами, и широкие золотистые пляжи - редкость для Исландии, где преобладают пляжи черного вулканического песка. На северном берегу полуострова - рыбацкая деревушка Бьярнархёфн. Там в приземистом домике супругов Хильдибрандсон я и попробовал впервые знаменитую исландскую тухлую акулу - хакарль (hakarl ): лакомство или страшилка, кому что.
Разумеется, ел я и другие съедобные радости Исландии. И селедку в разных соусах - винном, чесночном, горчичном, карри и пр. И баранину , которую никогда не назовут просто так, а непременно "исландская баранина" - вроде есть исландская и есть все остальные в мире. И красноклювую птичку puffin . И кита, что неполикорректно, но Брижит Бардо об этом не узнает . И извращенно изысканное блюдо - тресковые подбородки . Но акула была все же экзотичнее всех.
Гренландская, самая северная из всех акул, в свежем виде несъедобна, так как содержит особую кислоту, снижающую соленость воды в ее акульем организме до приемлемой. Исландцы все же научились ее есть, но это можно делать примерно месяцев через девять после поимки.
Разделанную на куски людоедскую рыбу складывают в ящик , и она тухнет под землей или просто в погребе месяца три, то есть, культурно выражаясь, подвергается естественной ферментации. А когда все шлаки выходят наружу, акула еще полгода висит под стрехой в сарае - и вдруг, как царевна-лягушка, становится деликатесом. Во всяком случае, в центровом ресторане Рейкъявика «Vid Tjornina» мне предложили несколько маленьких кусочков хакарля и селедки с рюмкой бренневина за 28 долларов. С видом знатока я отмахнулся: мол, едали в местах покруче.
В Бьярнархёфне, сняв акулий окорок с крюка, Гудьон Хильдибрандсон отрезала мелкие кусочки сантиметра по полтора. Вкус и запах - небывалый: острый, резкий, заметно отдающий аммиаком. Гудьон тут же поднесла рюмку бренневина - местной водки из картофеля с добавкой тмина: сочетание выпивки и закуски, проверенное веками.
Немного нарушала застольную гармонию висящая на стене комнаты сушеная всякая всячина, извлеченная из акульих желудков: останки птиц, невесть откуда взявшиеся металлические детали, лапа белого медведя. Правда, человеческих фрагментов я не заметил.
Обстановка во время еды - вещь немаловажная, замечу глубокомысленно. Как-то в Таиланде я ел крокодилий суп на крокодильей ферме: оказывается, если глядишь на тысячи ползающих и хрюкающих пресмыкающихся, блюдо из них теряет во вкусе. Правда, под рюмку-то всё выходит проще. Действительно, комбинация бренневина и тухлой акулы - идеальная: как пиво и вобла, как коньяк и лимон, как вино и сыр... Ладно, кажется, пора уезжать из Исландии.
Разумеется, ел я и другие съедобные радости Исландии.
И селедку в разных соусах – винном, чесночном, горчичном, карри и пр.
И баранину, которую никогда не назовут просто так, а непременно "исландская баранина" – вроде есть исландская и есть все остальные в мире.
И красноклювую птичку puffin. И кита, что неполикорректно, но Бриджит Бардо об этом не узнает.
И извращенно изысканное блюдо – тресковые подбородки.
Но акула была все же экзотичнее всех.
Амбре хакарла напоминает запах, царящий в неухоженных общественных туалетах. А выглядит хакарл, словно сыр, нарезанный кубиками. Но даже не поэтому нормальному человеку не захочется кушать хакарл. Он страшен своим происхождением. Хакарл — это ни что иное, как прогнившее до последней мышечной клеточки мясо безобидной гренландской гигантской акулы. В Исландии этот деликатес входит в обязательную программу гуляний на Рождество и Новый год.
Поедать гнилую акулятину — значит, быть стойким и сильным, как настоящий викинг. Ведь у тру-викинга железные не только доспехи, но и желудок.
Хакарл - самое специфическое из кухни викингов блюдо. Представляет собой разложившееся мясо акулы, которое длительный срок (6—8 недель)пролежало в песчано-гравийной смеси в ящике, либо вообще зарытое в земле, для обеспечения нужной степени разложения.
Затем подгнившие куски мяса достав из земли вешают на крюки и оставляют на свежем воздухе еще 2—4 месяца. Итого, через полгода выдержки готовое блюдо украшают паровыми овощами и подают на стол любителям острых гастрономических ощущений, большинство которых уплетают этот деликатес за обе щеки.
Вкус хакарла — что то среднее между осетриной и кальмаром, но запах — невыносимый, а цена и вообще заоблачная. Порция такого угощения стоит никак не меньше 100 евро*.
Смысл этой безобразной еды в том, что гигантская акула — довольно увесистый продукт питания, но в свежем виде мясо ее ядовито, содержит много мочевой кислоты и триметиламина, которые исчезают при гниении продукта. Готовый хакарл для магазинов фасуется, как наши кальмары к пиву из ларька. Неискушенным едокам советуют при первой дегустации затыкать нос, потому что запах гораздо сильнее вкуса. Он похож на очень острую белорыбицу или скумбрию по-еврейски.
Хакарл бывает двух сортов: из гнилого желудка и из гнилой мышечной ткани.
А вот что пишет об этом блюде Alex P.
Вот что я прочитал в одном туристическом справочнике об исландской кухне:
Традиционная исландская кухня базируется, что и неудивительно, на рыбе и морепродуктах. В традиционных рецептурах сохранилось множество крайне своеобразных, хотя и не всегда съедобных для непривычного к таким «изыскам» желудка, блюд, дошедших до наших дней со времен далекого средневековья. Основу рациона составляет рыба всевозможного приготовления, особенно треска, сельдь и лосось во всех видах. Крайне популярны знаменитый маринованный лосось «гравлакс», маринованная со специями сельдь — «силд», разнообразные бутерброды с рыбой, жареная или сушеная рыба «хардфискур», а также обязательно предлагаемые туристам в качестве местной экзотики рыба «с душком» «хакарл» или мясо морских млекопитающих.
Из напитков наиболее популярен кофе. В отличие от большинства скандинавских стран пиво не так сильно распространено (по большей части в силу своей достаточно высокой цены). Традиционным исландским напитком считается «бреннивин» (нечто среднее между водкой и виски)…
Разумеется оказавшись на этом Северном острове, я решив хлебнуть экзотики заказал, именно ХАКАРЛ, так как СИЛД-СЕЛЕДКА - это банально, ГРАВЛАКС судя по названию представлялся мне чем-то вроде микстуры от поноса, ну на ХАРДФИСКУР - выговорить было просто невозможно, да и не очень то хотелось мне исландской тараньки.
Несколько раз, переспросив меня, действительно ли я хочу заказать хакарл, официантка с милой улыбкой подняла меня и повела в конец зала, где в небольшой стеклянной комнате стояло три пустых столика.
Очень предусмотрительный шаг, учитывая, что хакарл — это РАЗЛОЖИВШЕЕСЯ МЯСО АКУЛЫ. Да-да, акулу ловят, на 3—4 месяца закапывают в песок, потом достают, готовят и подают к столу, украсив предварительно овощным рагу. Но прежде чем осчастливить меня подобным блюдом, официантка поставила на стол графинчик с 200 г бренневина — местной водки, которую сами исландцы вообще-то называют «черная смерть» и не пьют ни при каких обстоятельствах, предпочитая Бурбон или банальную финскую водку. Ну, черная не черная, а мутновата жидкость была сверх всякой меры. Что, в общем-то, неудивительно, учитывая, что бренневин гонят из картофеля, а затем ароматизируют тмином.
К тому времени на печальном опыте своего кошелька я уже убедился, сколь высоки цены на алкоголь в Исландии, поэтому предложил девушке унести «смерть» обратно.
Однако она вежливо, но настойчиво сообщила, что оставит графинчик на столе ради моего же блага.
Предусмотрительность официантки стала понятна, когда она, коварно улыбаясь, внесла в комнатку тарелку с хакарлом. Сладковато- приторный, с оттенками кислинки, запах гниющего поджаренного мяса резко распространился по комнате. Я до последнего не верил, что мне достанет силы воли, чтобы позволить хакарлу оказаться в желудке.
Однако отказываться от угощения, когда на тебя устремлены глаза всех в зале, было не по-русски.
Отрезав внушительный кусок акулы (вернее, того, что от нее осталось), я отправил его в рот. Более мерзкого ощущения испытывать в жизни не приходилось. Казалось, что во рту взорвался небольшой завод, производящий химическое оружие. Или я отхлебнул немного из гигиенического пакета, который обычно оставляют в самолете на спинках сидений. Моя рука непроизвольно потянулась к кувшину, я плеснул в рюмку 50 г бренневина и опрокинул их в рот. «Черная смерть» оправдала себя. Первые несколько секунд я долго и мучительно соображал, что отвратительнее — хакарл или эта водка, потому что последняя оставила после себя такое маслянисто-сладковатое послевкусие, от которого захотелось лезть на стенку.
Право, после такой атаки на мои рецепторы вкус, который я доселе считал самым отвратительным в своей жизни — перцовки, закусываемой тортом, показался настоящей амброзией. Кое-как осилив половину хакарла (впоследствии официантка сказала, что это — рекорд за последние три года), я с лицом мученика поплелся к выходу из стеклянной тюрьмы.
По причине географического положения страны жители Исландии в древности питались тем, что можно найти или поймать на островах. Ну и плюс, наследие викингов на местную кухню тоже оказало сильное влияние.
Конечно, сейчас тут все едят в основном рыбу (в ней недостатка в Исландии нет), мясо ягнят и разнообразные молочные продукты, но и экзотические блюда в местных ресторанах тоже наличествуют. В нашей подборке пять необычных блюд Исландии.
НОМЕР ОДИН: ЖАРЕНЫЕ И КОПЧЕНЫЕ ТУПИКИ
Вглядитесь в лицо этой забавной птички. Это тупик. Маленькое и симпатичное во всех отношениях существо обитает на восточном побережье Атлантического океана и на Севере Африки.
Эти очаровашки летают, плавают, ныряют, роют длинным клювом норки и разводят в них птенцов. А еще тупики любят целоваться.
И вот эту прелесть в Исландии потребляют в пищу. Дело в том, что в Исландии тупиков также много, как голубей в Москве, потому птичек здесь поедают без зазрения совести. Ловят тупиков с помощью сачков, напоминающих своим видом сачки для ловли бабочек. В пищу идут грудки тупиков: их или жарят на грилле и подают с ягодным соусом, или коптят. Вкусно, но птичку жалко!
НОМЕР ДВА: ХАУКАРЛЬ — ТУХЛОЕ МЯСО АКУЛЫ
Хаукарль — национальное исландское блюдо, и его дегустация входит в список «must try» всех туристов, посещающих Исландию. Кстати, сами исландцы особенно часто хаукарль не едят, все-таки вкус у блюда, скажем так, весьма своеобразный.
По сути хаукарль — это подтухшее мясо гренландской акулы. Дело в том, что у гренландской акулы нет почек и мочевыводящих путей, поэтому ее мясо насквозь пропитано аммиаком. Аммиак для человека — яд, но древние викинги придумали как бороться с этой проблемой. Просто нужно положить мясо пойманной акулы в ящик и оставить его под землей на три месяца. Когда акула подтухнет, то аммиак испарится, и мясо можно будет употреблять в пищу.
Гренландская акула, надо сказать, — рыба крупная, ее транспортируют к месту приготовления (то есть погребения) с помощью трактора. В ресторанах куски готового хаукаля весят под потолком, как окорока в итальянской мясной лавке. Для дегустации от окорока отрезают тоненький кусочек, если быстро проглотить его, не разжевывая, то все не так страшно. А вот если разжевать, то вкус мочевины ощущаешь во рту в полной мере, поэтому запивать «деликатес» нужно чем-то очень крепким, например, местной картофельной водкой.
НОМЕР ТРИ: ВАРЕНАЯ ГОЛОВА ОВЦЫ
Еще одно национальное исландское блюдо. Голову овцы (вместе с глазами и зубами) варят и подают на блюде.
Главным деликатесом считаются щеки (на вкус как мясо утки) и мозги. Вкусно, но есть блюдо сложно по психологическим причинам.
НОМЕР ЧЕТЫРЕ: СТЕЙК ИЗ МЯСА КИТА
Кит — это не рыба, а млекопитающее, поэтому из мяса кита в Исландии готовят стейки по той же технологии, по какой мы готовим стейки из телятины.
Близ Исландии водятся киты и косатки, в конце восьмидесятых промысел китов был официально запрещен, дабы сохранить популяцию. В результате через некоторое время завозмущались рыбаки: киты ели так много рыбы, что людям стало нечего ловить.
С 2006 года охота на китов в Исландии снова разрешена, но строго регламентирована, то есть китов можно отлавливать, но не больше определенного количества в год. По этой причине стейк из мяса кита подают далеко не везде, блюдо, что называется, гастрономическая редкость.
НОМЕР ПЯТЬ: ЧЕРНЫЙ ПУДИНГ ИЗ КРОВИ ЯГНЕНКА
Черный пудинг — исландская разновидность кровяной колбасы. Bообще-то, в кровяной колбасе или сосисках нет ничего необычного, подобные блюда готовили еще в Древней Греции, а сегодня черный пудинг можно отведать, к примеру, в Польше или Испании.
Особенность исландского черного пудинга в том, что это блюдо часто готовят мамы дома (как наши мамы кашу). Берется литр свежей крови ягненка, кровь процеживают через сито (чтобы убрать сгустки), разбавляют двумя стаканами воды (вода в Исландии термальная, поэтому ее просто наливают из под крана) и добавляют внутрь две ложки морской соли.
Затем в кровь добавляется мука и жир ягненка. Все cмешивается. Получившуюся массу заталкивают в кишку, зашивают и варят как обычные сосики. В результате получается нечто среднее между сосиской и сарделькой. Блюдо отличается характерным черным цветом и кровяным привкусом. Настоящая еда викингов, которую непременно нужно отведать поклонникам сериала True Blood.
